“El Indo tiene derecho a cantar”, dijo una niña de la aldea de Chumathang, en Ladakh, mientras estábamos sentados a orillas del río Indo (tan azul como el cielo), escuchando su murmullo causado por los fuertes vientos, rodeados por el majestuoso TransHimalaya. Hablábamos con los niños sobre su relación con el agua, los ríos y los derechos fluviales.

Otro niño, animado por el flujo de conversaciones, dijo: 'El río tiene derecho a jugar'. ¿A jugar? me pregunté-. Sí, a jugar con las piedras, los pájaros, los peces“. Después de haber conversado sobre los derechos de la naturaleza con varios “expertos” que suelen quedar atrapados en la viabilidad del discurso, me pregunté qué hacía que estos niños y niñas estuvieran tan obviamente en sintonía con ellos. Entre tanta risita alrededor del río jugando con peces y piedras, era evidente que sólo los y las niñas que viven junto a los ríos podían articular sus derechos de forma tan animada, ilustrando su profunda conexión. Para ellos, los “derechos” pueden ser un marco extraño, pero la agencia del resto de la naturaleza no lo es.

A principios de este año, mi familia sumergió las cenizas de mi padre en el Ganges, en Benarés, considerada una de las ciudades más sagradas y antiguas del mundo. El sacerdote que realizaba los rituales nos dijo que es en este momento cuando el alma se conecta con su lugar de origen, pasando a formar parte de la “naturaleza”. El Ganges está relacionado con nuestro nacimiento y nuestra muerte. Nos roció a todos con unas gotas de agua del Ganges, lo que indica un lavado de todas las impurezas, ya que ella, descendiendo de los cielos, limpia el mundo entero. Los rituales, que duran 13 días y se celebran cerca de las orillas del río, pretenden facilitar el viaje de los espíritus a otros mundos y curar a la familia en duelo. No estoy segura de haberme curado de la pérdida, pero de nuevo las líneas entre el ser humano y el resto de la naturaleza se difuminaron. ¿Quiénes somos? ¿Cenizas? ¿Agua? ¿Suelo? ¿O simplemente una manifestación de la naturaleza en forma de cuerpo humano? Somos la naturaleza y la naturaleza somos nosotros.

Crecí no muy lejos de Varanasi, en la ciudad de Kanpur, al norte de la India. Es una de las ciudades más contaminadas del mundo y donde el poderoso y sagrado Ganges está más envenenado por los residuos de las alcantarillas y los desechos líquidos industriales. Mientras lloraba a mi padre sentado a orillas del Ganges, también lloraba por ella. Y así, volví a la pregunta: cómo un río sagrado, una diosa y una madre para millones de personas, tan integrante de las prácticas y rituales cotidianos, es también destruida y contaminada de todas las formas imaginables. A pesar de los mandatos del dharma ²⁾ , estamos a la deriva de nuestra responsabilidad hacia los ríos. ¿Cómo reflexionamos sobre este semblante decadente del adharma ³⁾.

Al haber recibido una educación moderna, esta pregunta ha adquirido un cariz de amenaza existencial secular. ¿Cómo pueden las civilizaciones humanas seguir destruyendo la Tierra a pesar de depender de ella para existir? En muchos sentidos, este cuestionamiento encarnado me ha llevado a trabajar con pueblos y comunidades que defienden sus aguas, territorios y formas de ser. Están vigilando estos territorios para proteger culturas o lenguas, para que no se pierdan los conocimientos sobre sistemas ecológicos y de parentesco, métodos de curación y formas alternativas de concebir el cosmos.

Durante mi trabajo de campo en Korchi, en el centro de la India, donde la comunidad lleva dos décadas resistiéndose a los proyectos de extracción de mineral de hierro, a menudo se plantea la pregunta de por qué protegen sus bosques y no aceptan los puestos de trabajo que ofrecen las empresas mineras. ¿Por qué nos oponemos a este proyecto minero? Partamos de la base de que los adivasis (indígenas) tendremos que abandonar el bosque si la empresa minera nos desplaza. Pero nuestros espíritus del bosque no tendrán otro lugar adonde ir. ¿Adónde irán tantos pájaros, animales y otras especies que viven en estos bosques?”, dice Samaru Kallo, un anciano adivasi gond de Korchi, en la India central. Para Samaru Kallo y su comunidad, el sentido de lo que es una comunidad no se limita a los seres humanos.

En gond no existe una palabra o expresión para los derechos, sino que su lenguaje hace hincapié en los deberes y las responsabilidades. El pueblo gond, al igual que muchas comunidades indígenas de la India, creen que su sentido de la responsabilidad se extiende a todos los seres humanos y a otros seres humanos. Como dice elocuentemente Izam sai Katengey, otro activista adivasi de la región: Changla Jeevan Jage Mayan Saathi Sapalorukoon Apu Apuna Jababdarita Jaaniv Ata Pahe (para alcanzar el bienestar cada uno debe saber cuál es su responsabilidad). Se han resistido activamente a la destrucción de sus territorios. Junto a la resistencia, ofrecen los imaginarios de tejer, sanar y reconstituir la red de la vida situando a la Tierra en su centro.

Durante los dos últimos años he estado documentando, junto con otros colegas, el sistema de gobierno tradicional de Ladakh. Al tratar de entender cómo funciona en relación con los sistemas de gobernanza modernos, nos dimos cuenta de que el sentido de gobernanza de la gente va mucho más allá de la construcción moderna. Para las comunidades nómadas indígenas, el pueblo changpa de Ladakh, sus vidas forman parte de un orden cósmico en el que no existe la separación “antinatural” entre los humanos y el resto de la naturaleza.

“Tenemos espíritus guardianes por todas partes. Nuestros pastos, manantiales, tierras, montañas, nieve y animales están protegidas por ellos”, dice Nawang Tharchin, anciano y practicante del budismo tántrico en la aldea seminómada de Thukjey. Nuestros animales son muy importantes para nosotras, nos ayudan a comunicarnos con los espíritus guardianes. Si se pierde nuestro rebaño, se pierde nuestra comunicación“, añade. Los lhas y lhus (espíritus del pueblo) que protegen los paisajes y a los humanos que viven en ellos son una presencia omnipresente. Todos los acontecimientos naturales, como las nevadas en las montañas, y las actividades humanas, desde la agricultura al pastoreo, pasando por la gestión de los pastos, el nacimiento y la muerte, tienen como fin apaciguar a los espíritus y buscar penitencia por las acciones pasadas.

Herder in Tsokar, Ladakh (Photo by Shrishtee Bajpai)

Tenemos espíritus guardianes por todas partes. Nuestros pastos, manantiales, tierras, montañas, nieve y animales están protegidos por ellos”. Estas luchas y expresiones afirman que debemos prestar mucha más atención al “lugar”, a conocer nuestros propios territorios y contar sus historias, así como a defenderlos y restaurarlos. Me he preguntado cuál es mi lugar a la hora de entender estas luchas y solidarizarme con ellas. ¿Por qué es importante para mí hacerlo?

Me mueve un sentimiento de urgencia y la búsqueda de mi propio sentido del lugar. Estas visiones del mundo reflejan la solidaridad que une a todos los humanos y a los más-que-humanos. Estas luchas son políticas y tienen sacralidad, reverencia por la naturaleza articulada en formas de rituales y oraciones. Cuestionan la sustitución del lenguaje de la animadversión por otro que cosifica la naturaleza como inanimada y sin vida, posiblemente el efecto más destructivo del imperialismo lingüístico. Estas visiones del mundo revelan que no existe una única definición de bienestar o de vida buena, o como diría el difunto intelectual desprofesionalizado Gustavo Esteva: “Nuestras diferencias conforman nuestra existencia. Nuestro pluralismo radical nos define. Necesitamos construir coaliciones de aprendizaje entre nosotras'.

Nos muestran las posibilidades. Nos muestran los caminos. La convicción de que podemos reavivar nuestra conexión con el lugar y el arraigo.

Protesters gather to defend the forest of Aarey, July 2022 (photo: Zoru Bhathena Twitter @zoru75)

Este mes de julio, en la ciudad de Bombay (uno de los centros más comercializados y urbanizados de la India), donde resido actualmente, participé en una protesta ciudadana para proteger el derecho de los bosques a existir. En el bosque urbano de 1.800 acres llamado Aarey, situado en los suburbios y rodeado de estructuras de hormigón, que alberga más de 300 especies de flora y fauna y 27 aldeas tribales, han autorizado la construcción de un cobertizo para el metro.

Cuando participé junto a otras ciudadanas y ciudadanos en una protesta pacífica contra este ecocidio, encontré mi sentido del arraigo y comprendí por qué es esencial trabajar por lo que nos une. Proteger nuestros paisajes -bosques, ríos, humedales, sus comunidades dependientes y su derecho a existir- es nuestra responsabilidad como humanas con nuestro lugar en la Tierra. Honrar la cooperación en lugar de la competencia, resistir al imperio cognitivo occidental racional, mecanicista, extractivo y utilitario, y reconocer al mundo natural como personas, espíritus y deidades con agencia propia, nos ayuda a trascender los excesos del Antropoceno y ofrece caminos para el futuro.

Viviendo en una ciudad, rodeada de más hormigón que naturaleza, intento recordarme a mí misma que debo hacer una pausa y mirar a mi alrededor; prestar atención a esos bosques, lagos y ríos urbanos que aún quedan; a las plantas de mi balcón; a los árboles que cambian de color; a los estorninos que se arremolinan en el cielo invernal o a los flamencos que acuden a las marismas tras su largo viaje, y saber quién y qué los sustenta. Honrar el mundo más que humano que nos rodea, mirar con asombro, recordar nuestra interdependencia, escuchar a las comunidades que luchan y protegen el mundo vivo, y ayudar a que sus voces se oigan en los pasillos del poder podrían ser nuestros pequeños comienzos para convertirnos en guardianes de la vida.